很遗憾，百年后，中国仍缺这味药

原创作品经授权转载自  l 公众号“牛皮明明”

ID l niupimingming

文 l 诗人牛皮明明

未经授权禁止转载

1939年，越南谅山一间普通的民房里，一个虚弱不堪的老人躺在病床上。

梦里不知身是客，只把他乡作故乡。

有人来看望他，老人念念有词。年轻人弯腰去听，听了半天，只听到一句：“我是一条狗，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”

这一年，老人整整一百岁了，他就是复旦大学创始人马相伯（1840-1939）。生于乱世，长于乱世，死于乱世，走过了三个历史时代，却不曾叫醒苦难深重的老大中国。 

今日中国缺少一味药，名字就叫马相伯！

01

假想一下，人生11岁时，应该是什么样子？

可能是捧着iPad看剧，也可能跟着父母出了几趟远门。

但一个半世纪前的晚清，11岁的江苏丹阳少年马相伯，一身意气地走进风中，他想见识这个广阔的世界，独自向两百多公里外的城市上海出发了。

他一头钻进上海徐汇一所教会学校，苦学法语、拉丁语、希腊语等七国语言，同时攻读哲学、神学、数理和天文等学科。

他是中国那个时代罕见的能够熟练运用七国语言的人才。

到了1870年，当年那个独自出门的少年，已被授予神学博士。那年，他整30岁，已入而立之年，一肚子的学问，却无处施展。

马相伯本想献身教会，可外国人气势凛人，经常欺负中国人，在无比失落和悲悯之中，36岁的马相伯一怒之下，决定出走。

既然不能在教会施展学问，实现抱负，那就索性从政。1876年，马相伯敲开了直隶总督李鸿章的大门。

凭借熟练的语言功夫，马相伯追随李鸿章，担任助手和翻译。可晚清大厦将倾，纵有百般学问又能如何呢，能做的也不过是跟着李鸿章签订一个个“丧权辱国”的协约。

在谈判桌上，马相伯纵然用尽全力，代表国家唇枪舌剑，来回斡旋。可回国之后，等待他的是铺天盖地的“卖国贼”讨伐声，所到之处，全部冷眼。就连自己的母亲，也不能理解儿子，甚至和外人常说：“我不曾生过马相伯这样的儿子。”

母亲在临终之前，马相伯想陪在病榻旁多尽孝道，可母亲拒绝见他。直到去世，也不肯和儿子说一句话，而母亲葬礼上，马相伯大哭不止。

他有一肚子委屈，这一生，他全部的努力和抱负，没有得到一个人的承认，就连自己的母亲，也不原谅自己。

图片来自：《马相伯画传》

02

1900年，马相伯已经60岁了。

母亲去世之后，他极度悲愤与失望，人生也已入晚年，这一生终归一事无成，挥尽无穷血泪，转眼不过空梦。

马相伯从此挂冠而去，终生远离政治。他感到自己的人生距离死亡不远了，与其一事无成，不如此生落下白茫茫一片真干净，尘归于尘，土归于土，赤裸裸地来，赤裸裸地去。

他从家中拿出地契，将三千亩田产全部捐出。并立下字据，“自献之后，永无反悔”。

捐完之后，他身无分文，转身走进上海土山湾孤儿院。

剩下的日子，就安静地等待自己人生的夜幕降临。

回首这一生，他有少年求学时的意气，有治国无门时的失望，有母亲死不闭眼的痛楚，更有白茫茫一片的洒脱。

马相伯原以为，这就是自己的人生。殊不知，他悲怆的人生这才刚刚开始。

1901年秋天，33岁的蔡元培到上海担任南洋公学总教习，他来找马相伯学习拉丁语，马相伯并没拒绝。可蔡元培一来，来学习的学生却越来越多。随着孩子们越来越多，马相伯的生命重新被点燃。“何不办一所学校，让中国的孩子们有书读？”

在耶稣会的支持下，马相伯办了震旦学院。大学问家梁启超听说马相伯出山办学，激动之情溢于言表，他在贺文写道：“今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校，吾欲狂喜。”

不经意间，马相伯办了中国第一所私立学校。虽是如此，可马相伯老人并无杂念，只要有才华、爱学习的学生，都收入门下，尽心尽力教育知识。

1904年，陕西青年于右任还是一个文学爱好者，中了秀才，在家写嘲讽清政府的“反诗”《半哭半笑楼诗草》。被一路通缉，只好避难上海。走投无路时，他来找马相伯老人，老人爱才，一见于右任，对他说：“今天你就可以入学震旦，我免收你的学费、膳费和宿费。”

只这一句，于右任就热泪盈眶。他从未想过，自己一个朝廷通缉犯，马校长也敢收！在震旦大学期间，于右任化名“刘学裕”读书。

几个月后，马相伯又把于右任叫到办公室，郑重地对他说：“我知道你过去教过几年书，现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始，你就是震旦的教师了！”于右任大为吃惊，马相伯老人不但收留他这个朝廷通缉犯，还敢让这个朝廷通缉犯当老师。

于右任后来成为国民党元老，多名学校的创始人，可他时刻不忘马校长的教诲之恩，并将马相伯当做再生父母：“生我者父母，育我者先生！”

马相伯与学生于右任

03

可震旦学院成立两年后，投资方耶稣会只想教育传教士，而马相伯却希望教育出能对国家有用之人。两方俱不相让，耶稣会一怒之下，解散学院。对马相伯老人更是百般驱逐，甚至找人将老人架到医院，让他 “无病而入病院”。

老人被架走后，学生们就再也无书可读了。学生们纷纷表态：“我们誓死和马校长站在一起，可以无震旦，不可无校长……”

于右任带着同学们找到马相伯，在医院，大家一见到老人，就齐齐全部跪下了：“校长，我们没书可读了。”

听到这句话，老人哭了，偌大的中国竟然摆不下一张小小的课桌。

为了让孩子们有书可读，上海街头，常常能看到一个65岁的老人，一个人拄着拐杖，颤颤巍巍地东奔西走，到处游说筹集款项。

“国家再穷，可学生们总该有书读啊！”

1905年中秋节，老人终于得到了社会的支持，在吴淞废弃的提督衙门，破破烂烂的屋舍里，一个老人，一百多个学生，没有桌子、没有椅子，只有一块黑板，这就是现在名校复旦大学的前身复旦公学。

复旦公学老照片

开学那天，300多名学生从各地赶来，甚至有学生坐火车从苏州赶来，又走了一夜的路才来到学校。

马相伯担任复旦公学第一任校长，就是在这样简陋的教学环境，却走出了：

中国著名的气象学家竺可桢

民国艺术大师李叔同

国学大师陈寅恪

著名数学家胡敦复

中国第一任轻工业部部长黄炎培

政治家、教育家邵力子

……

震旦学院新址

04

而今日复旦大学，优秀毕业生更是数不胜数，他们在各个领域都有杰出贡献。但今日中国，知“马相伯”有几人？

就算是今日复旦大学的学生，又有几人知道100多年前，一个65岁的老人，曾排除万难，凭一己之力创办学校。

从那时开始，只要说到让孩子读书，马相伯老人就办学“上瘾”。他像割肉噬虎的佛陀，可以拖着年迈的身体粉身碎骨。

一生中，马相伯用一己之力，办了复旦大学、辅仁大学、震旦女子文理学院，培根女校，启明女子中学。

马相伯手迹

1917年，当 蔡元培 第一次出任北大校长，在中国掀起教育改革时，首先邀请恩师马相伯老人北上，老人对蔡元培说：

“所谓大学者，非校舍之大之谓，非学生年龄之大之谓，亦非教员薪水之大之谓，系道德高尚、学问渊深之谓也。”

马相伯老人所言，便是现代教育的全部意义。他在中国第一个提出教育的普世价值，提出现代教育的平等、奋发和进取，思想和自由。

谁也未曾想到，这个现代教育的践行者，竟然是一位在60岁时，曾一度决定放弃人生追寻的失落老人。在治国无门的失望中，在母亲死不闭眼的痛楚中，他用佛陀般才有的献身精神，重新出发，并影响了蔡元培、陶行知、梅贻琦等大教育家。

马相伯与救国会七君子

05

1937年，上海沦陷，马相伯老人97岁。人到了97岁，按道理应该不再出门，因为生命随时都会中止，甚至会暴死街头，最后能不能留个全尸都不知道。

可上海已经沦陷，中华大地全在战火之中。不当亡国奴，就只能一路逃难。97岁的马相伯老人被家人带着，他像个老狗气喘吁吁地四处逃亡。

从上海跑到武汉，从武汉跑到重庆。重庆常年遭到空袭，又跑到相对安全的云南。当云南也被空袭时，家人又带着这条老狗，竟然一路跑到了越南谅山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虚弱不堪地问家人：“我们到哪里了？这里是中国吗？”

家人知道老人不想客死他乡，要死也想死在中国的版图上，可战乱的中国，哪里还有一块可以埋葬全尸的地方？家人只能骗他：“现在我们已到达滇黔交界处了，回来了。”

听到这句话，马相伯长叹口气。

这一年，马相伯老人99岁，按中国人的传统，99岁已是罕见的高龄。这一年，虽是战乱年代，复旦的老师和十几位学生，依然前来为他过百岁大寿。老人示意将祝寿金拿出，全部捐给前线抗战伤兵和难民。

《国际新闻》主编胡愈之去采访他，面对烽烟四起，国破山河的中国，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也见证了这个国家民不聊生的一百年。

办教育如同 学狗叫，目的都在警醒世人，他内心百感交集，突然泣不成声： “我是一条狗啊，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”

年底的一天，马相伯叫来孙女马玉章。一看到孙女的脸，老人就哽咽了，他问马玉章：“爷爷没有给你留下一分钱，连你自己的钱也没有留给你……”说完这句，老人泣不成声。停了一会儿后，马相伯又开口：“你……你恨爷爷不恨？”

马相伯与孙女

早在1914年，马玉章只有6个月大时，马相伯的儿子马君远病逝。于右任、邵力子等学生筹钱，找到马相伯：“先生，玉章还小，这一万块钱，用来资助她日后的生活费和教育费吧。”

拿到这笔钱，马相伯转身就去创办了启明女子中学，没有给孙女留下一分。

对孙女的这份愧疚，马相伯一生深埋在心，这么多年来，他一直不敢说出口。

11月4日晚，病床上的老人连日水米不进，在听到家人说到湘北大捷时，突然挣扎着坐起来，连呼几声“消息！消息！”后，沉沉倒下，合上双眼。

临终之前，他甚至都不知道自己并未死在祖国，而是客死异国他乡。

马相伯手迹

马相伯活了一百岁，亲历晚清、民国、抗日三个时期，浮沉百年离乱，见证了无数个当政者的中国，道光、咸丰、同治、光绪、宣统，孙中山、袁世凯、蒋介石。

每走一步，人生都是负重而行。历史在他身上鞭打出深深的伤口，他却像老狗一般喘息着办教育，育国人，叫了一百年，也见证了中国的一百年的沧桑。

今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫读书人以一己之力的担当和勇气。

今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫大学教育的平等和自由。

今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫能做事的做事，能发声的发声。即便如萤火，也发一份热，不必等待炬火，若世间无炬火，我便是唯一的光。

当下的中国，仍在民国思潮的延长线上，今天的许多困惑、无奈及愤懑，都可以在阅读民国思想的峰峦时，获得启蒙及排解。

张鸣老师曾说：“我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多年后依然还要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点上。”

走进民国思想的世界，不只是照镜子，不只是寻找历史的不足，更是一场心灵上的震撼和深刻、鲜明的启迪。

为此，先知书店诚荐这套《民国思潮读本》，真正有追求的人，不应只局限在民国浮华的表面，更该深入肌理，一探现代中国思想的渊薮。

书中收录的内容，涵盖面极广，除了各种思潮、派别的代表性文章，还收录有许多极少公开的稀缺历史文献。百年后读来，原汁原味的文字与拳拳之心，依旧振聋发聩。

如果说，每一个关心当下中国的人，书架上有一套不可或缺的经典读本，那么非这套《民国思潮读本》莫属。本书因种种原因，网上已经几乎绝版，先知书店还有出版社的少量库存，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购“辛亥的历史遗产五书”）。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号